七年之后，秋意渐浓。

城市街角的咖啡馆里，风铃轻响。

虞温推门而入，褪去了年少的怯懦拘谨，眉眼沉稳温柔，只是眼底深处，依旧藏着一丝经年未改的柔软。

今日是老同学小聚，林晓约了几个人叙旧。

靠窗的餐桌旁，坐着熟悉的老友，还有一位当年的同班同学陈默。

“还记得陈默吧？以前就坐在白屿后桌。”林晓笑着介绍。

“白屿”两个字，轻轻落下。

时隔七年，这熟悉的名字依旧像一颗石子，精准砸进平静的心湖，漾开层层涟漪。

虞温端着咖啡的指尖微微一顿，轻声点头：“记得。他……现在怎么样了？”

“早就出国读博定居了，毕业之后基本断了联系，很少回国。”陈默随口答道。

“是吗。”

虞温语气平淡，听不出情绪，心底却悄然酸涩。

林晓斟酌许久，终究问出了藏在心底七年的疑惑：“说真的，当年你和白屿到底怎么回事？好好的两个人，突然就彻底不联系了，我疑惑了七年。你们当初……是不是在一起过？”

虞温轻轻摇头：“没有，从来没有。”

“那为什么突然疏远？”

虞温垂眸，看着杯中晃动的咖啡液面，轻声坦白：“因为我误会了。”

“误会？”

“我看见苏晚当众恭喜他保送，说两人可以同校，他没有拒绝。”

时隔七年，再次提起年少心事，依旧带着淡淡的酸涩。

“我知道他只是不善推脱，可那时候年纪小，自卑又敏感，没办法说服自己。”

林晓和陈默对视一眼，皆是无奈叹气。

“虞温，你真的太傻了。”林晓满心惋惜，“你知道他当年为什么成绩波动、整夜失眠吗？全是因为你躲着他！”

虞温猛地抬眼，瞳孔微震。

“他抽屉里攒了一大堆想写给你的纸条，从来不敢送。每天默默对你好，你全部视而不见，还刻意疏远他。”

陈默接着开口，道出了当年的真相：“苏晚那件事我全程在场！白屿从头到尾没答应过半句，只是性格冷淡，不擅长当众拒绝别人的客套祝贺而已。”

“他从来没有喜欢过苏晚，从始至终，喜欢的人只有你。”

最后一句话，字字清晰，砸得虞温大脑一片空白。

手中的咖啡杯骤然滑落，落在桌面，咖啡洒满桌布

她无暇顾及狼狈的场面，眼底瞬间蓄满泪水。

那些被她误解的温柔、被她错过的真心、被她辜负的偏爱，在这一刻尽数揭晓。

她终于明白，那年楼梯口他沙哑的质问，不是被拒绝的委屈，而是全然不知错处的茫然与难过。

她终于明白，他沉默的偏爱、笨拙的温柔、长久的等候，从来都不是自作多情的错觉。

她以为的单向暗恋，是两个人小心翼翼、秘而不宣的双向奔赴。

只是年少自卑、沉默、不善表达，让两个相爱的人，亲手错过了彼此的余生。

“他后来……还有提起过我吗？”

虞温的声音颤抖得不成样子。

林晓眼底满是复杂，缓缓开口：“毕业那天，他跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说，如果我当初勇敢一点，是不是就不会这样。”

泪水瞬间决堤，汹涌落下。

七年执念，七年遗憾，七年自我内耗。

原来从始至终，不是他不爱，不是缘分浅薄，只是两个笨拙的少年，在最青涩的年纪，用沉默推开了最爱的人。

暴雨的伞、温热的座位、工整的错题、默默的守候……

所有被她忽略的细节，所有被她误解的温柔，此刻尽数串联，拼成一场盛大又遗憾的双向暗恋。

“我好遗憾。”

虞温抬手擦去眼泪，声音哽咽。

遗憾当初没有勇敢追问，遗憾当初没有坦然奔赴，遗憾当初被脑补的猜忌困住，遗憾亲手弄丢了满心偏爱自己的少年。

最遗憾的是，那场盛夏的心动，明明双向炽热，却止于沉默与怯懦。