六月盛夏，高考落幕。

最后一门考试结束的铃声响起，虞温走出考场，刺眼的阳光让她微微眯起双眼。

站在喧闹的校门口，看着来来往往、欢呼相拥的同学，三年的高中时光，恍然如梦。

回到空荡的教室，她默默收拾堆积如山的书本。

在抽屉最深处，指尖触碰到两样熟悉的物件。

一支贴着泛黄蓝胶带的黑色中性笔，一支被摩挲得微微磨损的笔杆。

还有那张被她偷偷留下、写满工整批注的数学试卷。

她握着这两样珍藏许久的东西，独自坐在寂静的教室里，静坐良久。

窗外的蝉鸣聒噪依旧，和三年前她初次踏入高二教室的夏天，一模一样。

只是物是人非，盛夏依旧，人事已改。

这个夏天，她遇见心动，拥有温柔，滋生期许，最终只剩满心遗憾，草草收场。

同学们陆续返校收拾行李，互相道别、交换联系方式、约定来日再见。

虞温安静收拾好所有东西，抱着纸箱，沉默离开。

走廊转角，她再次看见了白屿。

他倚在窗边，望着窗外的蓝天，背影挺拔孤冷。没有和任何人寒暄，没有收拾行李，安静得像一座孤岛。

只要上前一步，就能好好说一句再见。

只要开口一句，就能圆满所有遗憾。

可虞温终究止步了。

她转身，从另一侧楼梯悄然离开。

她不知道，在她转身的瞬间，白屿蓦然回头，望着她匆匆离去的背影，眼底盛满了化不开的悲伤。

他没有追。

只是静静伫立，目送她彻底消失在视线里。

那年暴雨，他满心欢喜撑起一把伞，想护她一世风雨。

那时以为，来日方长，还有无数个朝夕可以相伴。

终究是他想错了。

毕业散伙饭，虞温借口身体不适，缺席了所有人的告别。

同桌林晓发来消息：“白屿也没来。”

虞温盯着屏幕良久，最终一字未回。

她关掉手机声音，独自走到学校后方的小花园。

一年前她落泪的花坛边，此刻开满了洁白的栀子花，香气浓烈，漫遍四野。

她坐在这里，从天黑到夜深。

脑海里反复回荡着他那句沙哑的质问：我到底做错了什么？

彼时她无言以对。

如今万般答案，却再也无人可诉。

夜色深沉，她起身离开，将整个十七岁的青春、那场无疾而终的暗恋，尽数留在了这座校园。

从此，不回头，不回望。

散伙饭结束后，深夜的空教室，迎来了独自归来的白屿。

桌椅凌乱，黑板残留着未擦干净的粉笔字迹，整间教室空旷又冷清。

他一步步走到靠窗倒数第二排，缓缓落座。

三年朝夕，他坐在这里，遥遥望着三排之外的女孩，藏起满心偏爱。

他想起她第一次和他说话时泛红的耳尖，想起她听课走神被敲额头的慌乱，想起暴雨伞下小心翼翼的避让，想起她最后一次转身逃离的决绝。

一幕幕过往，尽数翻涌。

少年将脸埋入掌心，无声失语。

十七岁的他，第一次懂得失去的滋味。

不是撕心裂肺的痛哭，是绵长沉闷的空虚，是心脏被掏空一块，却只能强行如常跳动的无力。

他从抽屉里拿出一沓厚厚的纸条，一张张撕开，尽数丢进垃圾桶。

纸条上，是他攒了整整一年的心事。

有习题的另一种解法，有适合她的教辅推荐，有无数次想说出口的惦念与欢喜。

他小心翼翼积攒，笨拙珍藏，满心期许，最终一张都没能送出去。

所有隐秘的偏爱与心动，最终化作一地碎纸，和滚烫的十七岁盛夏，一同落幕。

他起身，最后回望一眼空旷的教室。

月光洒落桌面。

轻轻关门，咔哒一声轻响。

属于虞温和白屿的十七岁夏天，彻底落幕，再无归途。