我突然想起小时候养过一盆含羞草，由于过分好奇它的结构，我每天摸来摸去，它的收缩让我感到兴奋，让我喜悦。只是人总会长大的，不知道哪天开始，含羞草从我的记忆中慢慢消失了，我甚至忘记了它是怎么死的。

我吃撑了那天的第二天，是你离开的那天，你没有多说什么，我隔着窗户看着你们走远。

我们的第一次见面是如此失败，或许我还是应该彻底忘记你，这样就不会有后面那么多事了。

于是时间就这样又过了三个月，五一放假那天，我们迎来了第二次见面。

起初我并不想来找你，但奈何我爸也在这里，于是为数不多的假期，我都在你身边。

见了面还是陌生，除了这张熟悉的脸，我完全不知道你的其他，你也从来没有主动跟我沟通过，或许你也没有这样的欲望。

在你妈的要求下，你和我一起去了鲁迅故里，可我们被挡在门外，到头来也只是走在马路上。

你在我前面，我看着你的背影，慢慢的，静静的，时间仿佛静止，你的头发却随着微风飘动。或许有那么一瞬间我幻想着你转头对我笑了笑。多么不切实际的幻想啊！

我不敢与你并排走，不敢和你有过多交涉，我只是远远看着你，看着你的背影在我的视线里慢慢拉长，我拼了命的想脱离这种关系，我想了解你的喜好，想和你聊聊家常。可我做不到，我什么也做不到。

假期就这样结束了，离开的那天你和你妈发生了一些争执，躲在房间里似乎哭泣，我站在你的房门前，却不敢敲动手指。

在发现自己的懦弱以后，性格也变得更加脆弱。我慢慢收拾着自己的衣物，连同对你的感情一并塞入了我的行李箱，我会丢掉打开行李箱的钥匙，我想把一切封锁了，喜欢你真的太累。

″哥哥再见。″

你走出房门跟我说了这样的一句话，我突然想起来我比你大三岁。

或许正因如此，某些交谈无法正常进行，或许正因如此，你从来都把我当成一个内向的哥哥。但这些在那时并不重要，我只知道你主动跟我说话了。

″再见。″

你简简单单的四个字，我记了两年。

在回去的列车上，我看着雨点向斜后方划过，像流星一样。

我闭上双眼，双手合十。

许了一个愿望。

那时我并不知道，和你在一起是最困难的梦想。

没过半个月的时间，我又来到了你的身边，但不是为了找你，为了赶第二天的音乐节，我必须得先到一个更近的城市，你的家就是最好的落脚点。

你穿着睡衣，躺在沙发上看着综艺节目，房间里是争吵的声音，听着让我窒息。但我从你的脸上看不出任何悲伤情绪，你从来这样，由此我从未读懂过你。

那天，你从冰箱里拿了瓶酸奶给我，我喝了一口，味道更像气泡水，我很惊讶这独特的口感，但更多是在窃喜这东西是你赋予我的，你之前也给我买过奶茶，我没有忘记你给过我的每一样东西。

争吵声愈演愈烈，电视上放的综艺我小学的时候常看，如今确实笑不出来了。

于是我们坐在沙发上，还是一句话都没说。那天的第二天，你还没醒，我就率先离开。

虽然我是想讲关于你的故事，但里面包含了太多我的固执，而且不知怎么又会想到一些没有你的事情。

我想起我看音乐节那天，听着陈绮贞在台上唱着after17，吃着17岁的生日蛋糕，姐姐在我旁边唱着生日歌，我却忘了那个时候许的什么愿望。

兜兜转转时间到了暑假，我成了你家的房客，成了你的室友，我们每天一起吃着早餐，空闲的夜晚也会散着步。

但是和你的距离好像还是远，虽然你不会再拒绝我看电影之类的请求，我们还一起去过漫展，去过很多地方旅游。但我还是在你身后，不敢向前。

坐在房间里的每一天我都想着你，想看看你在房间里都干些什么，我想试着去敲敲你的房门，但只有在吃午饭的时候才会迈出这一步。

于是我们这样流水线般的生活持续了将近一个月，对你还是没有什么实质性的了解，你冷漠的有些近乎过分，可却又温柔的让我无法批判。

如果说你像是看淡世间的猫，那我就是翻着垃圾桶的狗，中间始终有一道无形的墙将我们隔开，而你不想打破，我不敢打破。

于是在8月份的某一天，我被你和你妈的争执吵醒，可并不知道发生了什么，大人们都去工作以后，你把房门紧锁。

那天你没吃中饭，等到晚上，你收拾好行李，离开了这个家。

后来我知道，每天上着补习班的你被你妈发现藏在床下的38本言情小说，她说你打扫卫生就可以原谅你，但你只是待在房间里，于是你的离开成了必然。

晚上总是一片漆黑，但脑中的那点光亮能让人们产生无尽的幻想，我幻想着在未来的无数个日子里，我无数次和你拥抱，我感受你的温暖与柔软，闻着你发丝间的香气，我将紧紧抱着你，或许有些窒息，但我总是不想松开。

我知道你继续待下去我们的关系也不会有所改变，但你的离开还是会让我过于惆怅。毕竟你是我待在这里的唯一目的，若是你走，我也不必久留。