20

不是三百年，相差的是两百八十年。

我瘫坐在桌脚旁。

算的真快啊，明天告诉阿大，他又该夸我了。

所以，当阿大，我的父亲，在夜色中找到迷路的我，把我带回家时，我心里在想什么？

我想他对母亲的语焉不详，对我的悉心照料，予我最好，并不是那些说一不二的大家长——如果要虚假，他该常常以泪洗脸，悼念亡妻，该夸奖我，捧杀我，让我开心快乐地下地狱……

如果以往种种都是虚假，那什么是真？

那他呢？他在秘密将要揭露时，来黑暗中找我——

是在想找一个重要的亲人，还是一个脱控的人质？

我看着房里放着的一碗牛奶，棕色漆的碗沿，雪白的奶静静安在碗里。

天女瑶姬的话响在我的耳边。

“如果你找到了真相，就把牛奶给他喝下去，否则，你到十八岁就会沦为祭品。”

我的手伸向那碗重新取得的牛奶，看向了父亲的房间。

我推开了门，看见了里面熟睡着的父亲。

他的呼吸平稳，眼睛闭的很牢，眼皮眼袋肥而肿，鼻翼上下耸动，嘴巴微微张开，一呼一吸，房间里充斥着小声而有节奏的呼吸声。

他睡的很稳。

捏起碗边的手也很稳，我慢慢地、慢慢地将碗挪到阿大的嘴边。

浊黄的眼睛猛地睁开！

这是我第一看到的画面。

接着，眼眶里涌泉般泄出来，像秋汛，像裹挟泥沙滚滚向前的河。

他的眼睛如此绝望，空前的绝望。

“你想杀我。”他缓慢的坐起来，原本健步如飞的他此刻却脊骨低垂，老态毕现，他低低地重复，“儿子，你想杀我。”

心中好不容易砌成的围墙如山体崩塌。

我到底怎么了？我怀疑一直陪伴我的老父亲，甚至轻易听信他人想下手……如果父亲蒙昧了我，那他现在到底为什么流泪？

雾气蒙上了我的双眼：“真相到底是什么？”

父亲闭上了眼睛，背过头，泪珠一滴滴漏下来，打在床垫上，动作缓慢的像拧紧发条的木偶，“真相如何，很重要吗？”

“孩子，你相信我，我不会害你。”

他身上一定有很多故事，或许他没有对母亲如何，都是她扩大的仇恨？是我先入为主，是天女挑拨离间……

事情怎么会变成这个样子？那些陈年往事，全都放下不好吗？为什么要翻出来？

父亲在此刻太虚弱太无助，我想倾身抱住他，于是我便这么做了。

混着木香的布料蒙住我的双眼，强有力的手捏住我的下颔骨，乳白的液体往我嘴里灌，我很快“失去了意识”。

此刻我只有一个念头：我被骗了。

21

我调换了那碗牛奶，父亲却骗了我。

我假装晕倒，被关进了柴房。

我原不知道，家里十平米的柴房底下，还有一间四平米的密室，小小的方盒子里，伸手不见五指，一点光亮都没有，我摸到墙壁，发现泥墙风干得硬邦邦，地下瓷实厚底，被人一锤一脚压了千百次，似乎准备了很久很久。

原来父亲为这一天准备了那么久。

锁链扼住了我的咽喉，我环臂蜷缩，摸到皮肤，不着一缕。

我像母亲一样被捆着，像狗一样捆的。

每隔一段时间，一只大手就会从顶部拉扯锁链，然后捏着我的下颔骨，灌上一碗滚烫腥甜的汤水。

这汤水维持生命，维持体温，但消减气力，要想以头抢地，一死了之，绝无可能。

哗啦啦的流水声依墙而过，墙边好像有人在私语欢笑。

我大声呼叫，但外面回以更猖獗的狂笑。

更多时候，我陷入了一种无限的孤独，像被判无期的犯人，我不知道我能不能再出去，我不知道我未来的命运。

我在这里明白了母亲的绝望。

多年前她不甘的灵魂化作了我的灵魂。

从不解、无措，到复仇的一腔热血转为悲愤，无力。

我在淅淅沥沥的流水声中数着日子，任何人在如此境况下都会崩溃，但母亲居然在这样的环境下度过了无数的日月。

我忏悔，因为我曾经想让她原谅。如今我明白，我无法替她原谅任何人。

铁锁咔嚓一下打开，我闭上眼迎接今日的汤水，但那双粗糙的手没有摸上我的脖颈，而是解开了我的锁链。

我被外面的光亮刺得睁不开眼。

“恭喜你，十八岁了。”