因尚存天真，因怀有身孕，因心怀侥幸相信父亲并未知情，从未参与么？

“我留下来善后，因为我把女人们的身体状况说了出来，那些人心虚的很，怕极了我知道真相，毕竟，一个蒙在鼓里的摇钱树才是好的摇钱树。真是聪明人。”

她嘴里风轻云淡地夸奖，却像一把刀插入我的胸膛。

刺痛遍布全身。

慈祥、朴实、憨厚、勤勉，大字不识的阿大，其实虚伪、狡诈、丑恶、可憎？

“阿大，他……也许并未同流合污。”我说。

“你只需要往下听……我原本也要等着，等着下一次春汛，可是就这一年时间，他们都等不及。你的祖父，他迫不及待来跟我发扬村子里的老规矩，说当村子里只有一个女人的时候，男人们可以共用一个妻子。他来好心告诉我，让我做好准备。很善解人意不是吗？”

我心中直往下坠。

“他要来当享用的第一人，那我当然是把他弄死了。你父亲还假惺惺来问为什么……”

——“我问过她好多次，为什么我们会变成这样，为什么她要这么做，可她从来都不说话，只用那种很轻蔑冷漠的眼神看着我，或者说，‘我原不知这里是什么地狱。’”父亲的悔恨又浮在我的眼前。

我觉得这一定有些误会，可是……可是……

此时此刻，我在我的房间里，犹疑，张大嘴巴，嘴皮翕动，却一句反驳的话也说不出来。

她当时是怎么破灭我的幼稚和无知的？

“不可能，我的父亲不是这样的！他是、他一定是被全村人瞒过去了！”我混乱地辩驳。

“你父亲不知情？你相信他好心照顾我的话吗？你照顾人就是给她下药，囚禁她、侮辱她、把刀刺向她、放人视奸她？你凭什么说！他、不、知、情？”

囚禁。侮辱。刀刺。视奸。

我痛的麻木，两耳轰鸣。

直到，她给了我最后一击：“你还不知道吧，你慈爱的老父亲，可是足足活了三百年。”

她抬起头，笑容淡淡，骤然变得很平静，却比山头最鲜艳的山茶还要夺目。

“去问你的父亲，你会得到一个故事。到时你的好阿大若是在你面前深情款款，悔恨万分，你且问他，我是谁？”

19

她是谁？

答案已经很明显了。

但，我心中还是有坚持，有怀疑——我还是不信，是的，我不信。

这里有一件事可以考究，那就是父亲的年龄。

三百年。

正常人的年岁过六十已经难得，过百年更是少之又少，父亲如果真的活了三百年，那他一定有同流合污……

我瘫倒在床上，感到很无力。

我在怀疑我的父亲，现在我要查他的岁数，这真是太魔幻了，要是俺大真把我当祭品养，他为什么要教我读书？是因为有知识的牲口更可口？

“你是想当痛苦的清醒者，还是快乐的傻蛋？”一句话从悠远的儿时记忆脱尘而出。

是谁说的这句话？是谁如此有智慧，预见了我今日？

探寻的目光往记忆上找，看到了黑胡子、还有那张平静的脸。

是他，给我启蒙的呀。

——书？

书！

父亲给我的书都是古书，他曾经说过，那些书都是他儿时自己买的，后来他也从外头带书给我，如果能找到，对比印刷年限……

我一骨碌从床上爬起来，跑到书桌旁，翻看我的那些书，高高撂起的书瞬间倒塌，露出了最下面泛黄的一本。

我的启蒙书，三字经。

翻开旧书的内页，找到年号，又翻开我的新书，我算数从没那么快，但我又想慢点、再慢点……

天干地支，甲乙丙丁、子丑寅卯——直到，对上了那个数字。