16

他问我：你和妻子成亲了三年，可曾有过孩子？她姓甚名谁，祖籍何处，你可知道？

我一下子就惊醒了，想起这么大的漏洞，为什么我会和一个没有来处的女人结婚？如果不爱我，为什么跟着我回家要嫁于我，我虽然只是一个小小卖货郎，可心肝也是肉做的，我心里乱的快要疯了。

那老道士接着说，她是来寻仇的。

孽缘啊……他抚着胡须两步千里，消失的无影无踪。

我无头苍蝇一样赶回家，想找她问个明白。

她迎上来，一把抱住我，说，她有了。

我当时的心情，就像有地主告诉你，你的地被投了毒不能种了之后，你回去挖来探个究竟，居然挖到了一大箱金子。

我其实很喜欢孩子，你无法想象我当时的心情，就像回到了父亲答应让我下山，我乘着黄昏，一溜烟爬上山头看日落的欣喜若狂。

但是，第二天，父亲死了。我大，死了。

死的毫无征兆，就像是他该死了，就得死。

17

我觉得不对劲了，俺大的身体不说健壮，但也算健康，绝不可能死的这么突然。

然后村口的二流子阿黄来找我，说看见她出过门买药，还是和隔壁山头那个风流药商接的头。

我听了，却没全信，因为村里自从没了女人后，编排她的故事有一箩筐，我各个都听，都信的话，那我成什么人了？

但我确实生了疑心，我忍受不了这折磨，守灵当晚直截了当问了她。

她红了眼睛，劈头打了我一巴掌，说阿大就是她下药害的！她要我们全村人一个接一个死！包括我！

她面目狰狞起来，发了疯，但肚子里的孩子却不能受这种刺激，我劈晕了她，第二天早上她竟然想拿刀砍梦中的我！

她和我扭打的动静太大，争执的内容太过轰动，我怕村子里的人会闻声来寻仇，无奈之下，我把她关进了牲畜棚里，不过是棚下隐藏的一个小单间，那些我小时候收拾出来的秘密基地，上面还有玻璃瓦，我怕她见不到阳光，坏了心情。

为了给她补身子，我把奶牛一一配种，生下八头小奶牛，之前的老牛则送给邻居，恳求他们掩人耳目。

我常常端着牛奶问她，为什么我们会变成这样？为什么她要这么做？可她从来都不说话，只用那种很轻蔑冷漠的眼神看着我，或者说，“我原不知这里是什么地狱。”

后来又一年，生下了你，她一直没有回心转意，我为了保全她，请法师做法，强加忌讳，那里就变成了禁地。再一年，她消失了，消失的无影无踪，距离她踏入这村子开始，刚刚好是两年。

你大伯三叔是我兄弟，隐约知道内情，暗中帮我隐瞒，只是志短，常常深夜去偷挤牛奶，都是兄弟，我没什么好计较的。再后来，我搬了家，起了另外一个相似的牛棚，盖了另外的房子。

也就是你现在住的这里。

关于她身上的困惑，我一直也想不明白。她后来还出现过两次，一次，是你小时候一次性命攸关的魇，而后，就是这次。

我不清楚她在恨什么，但她就是恨，恨不得我们死个精光，恨不得我们挫骨扬灰。

我和她相识于湖畔，少年夫妻，最后竟然落得你死我活，人憎鬼厌，这其中一定有什么细节我没有觉察，我却连这到底是为什么都不知道。

你长大了，她要毁掉我最要紧的人，让我痛不欲生，要我生不如死——但，她却是你的母亲！

我的妻子，你的母亲。

你让我如何告诉你？

“你一天天长大，却和她越来越像，我不敢说起她，她原先是那样好一个人，万一你恨我弄丢了她，恨我把她变了样，恨我……那该怎么办？”阿大转过了身，肩头耸动，像个不得其解的无助的孩子。

“她，叫什么名字？”我抬起头，问他。

“什么？”阿大转过身，情绪戛然而止，眼里还含着一滴浊泪，就像是伤心过盛还存有余味，此刻却不得不急转直下，陷进另一种情绪里。他沉思了许久，“我记不清了。”

“你的好阿大若是在你面前深情款款，悔恨万分，你且问他，我是谁？”

识海里女人冷嘲的声音悠悠响起。

在此刻，我原本古井无波的心中，终于发力，掀起了滔天巨浪。