脑中，瞬间涌现了无数的画面，从第一次在高中校门口的相遇，到紧张的高考，高他架着自行车捧着鲜花站在楼下的表白，到大学奔波两地的火车，到洁白的婚纱被掀起，他浅吻自己的额头……

那从18岁到38岁的二十年，戚敬知是她生命里最重要的组成部分，占据了她所有生命里的生果时刻，他的笑容与包容，爱与呵护，是她从青春年少到中年而立的颜色与支撑，现在颜色退却，支撑倒下，她感觉自己像是一滩凌落到地上不知应该应该扶起的散沙。

“说好一辈子不分开的，你撒谎了，你食言了，你是个骗子，戚敬之你个骗子！我还和从前一样的混蛋无耻！”

许您也不知道在墓前哭了多久，雨越下越大，她的全身都湿透了，直到周围的雨水停止在自己身上拍打，她抬起泪眼抬头，发现自己旁边站了一个穿着一身黑衣，戴着黑色帽子的老妇人，她的臂弯上挽着一只黑色皮革手袋，一手拿着束白菊，一手替自己撑着伞。

“我来晚了。”妇人伸手拨开了许您脸上被雨水打透的乱发，唇角带着些许微笑。

许您不想在外人面前失礼，就自己也迅速地抹了一把脸上的泪水与雨水，重新站起身，嘴里说一句谢谢。

老妇人如其他所有人一样，说着节哀，弯腰将白菊放到墓前，看了看墓上的照片，似乎有些感慨，说：“他上高中的时候可是全校有名的帅哥，学习又好，好多女生都暗恋他，给她写情书呢。”

“您是……”许您整理好情绪，客气地询问对方，因为她虽然觉得对方有些眼熟，却并没能认出对方的身份。

“我是他的七表姑，你们上高中时见过几次，敬之一直叫我七太太，这几年我住在另一个国家，不记得了吧。”

许您回忆着，努力想找到一些关于这位七太太的回忆片段，但因为相去甚远的时间，什么都没能记起，但也并不认为有人会在墓地冒充别人的远房亲戚而来吊唁，就客气地向她问了好，并感谢她前来为戚敬之送行。

七太太撑着伞陪许您离开了墓地，站在墓园外，七太太拒绝了许您送她回市里的事，说自己等一下就会有人来接她，然后把许您送上了车。

在许您关上车门前，七太太从手袋里取出一只盒子递给了许您。

“这是我带回来的香，能安神助眠，睡不着的时候可以点一支试试。”

许您对宗教和香不太懂，对燃香助眠宁神这种事也一向不看好，觉得还不如一片安眠药来得实在。但是她不想拒绝长辈的好意，就客气地接下道谢，顺手放在了副驾上。

这场大雨一直下到了晚上，许您在娘家附近的路边停下车，独自在车里坐了好久才将情绪平复，换上得体又自然的表情，打开手包补了一些妆，让自己显得不那么憔悴，然后才将车开到楼下回去妈妈家。