维持一段半死不活的婚姻两年后。

我终于下定决心，和他提出离婚。

他情绪低迷：“你和我离婚，是因为他回来了吗？”

……

我望着窗外下个不停的雨，出神了好久。

身后的男人，声音僵硬，像是在找话题：“最近，一直在下雨。”

我听到张怀冬的话，莫名地想笑。

他鲜少有这样局促的时刻。

无论在什么场合，他都不是那个需要自己找话题的人，周围的人对他的恭维，可以让气氛一直热闹下去。

我回想过去两年的婚姻里，多少次开口后，回应我的是溺死人的沉默。

我不想接他的话茬，却又不忍心让他经历我所经历的。

我看着玻璃上的水珠缓缓下坠，回了一句：“现在是雨季。”

雨声掩盖掉了室内诡异的沉默，我在等张怀冬将话题拉回起点，最好同意离婚。

身后响起了拖鞋声，我回过身，看到张怀冬穿着那双扎眼的拖鞋回了房间。

过了一会，消失的拖鞋声重新响起，他拿着一个戒指盒出现。

我看着他打开盒子，对我说：“婚戒，我买了很久。”

“很漂亮。”说完，我清楚地捕捉到了张怀冬的眼神，擦亮了一瞬。

我背过身，害怕继续看他会动摇我的决定。

“如果是两年前，我会很开心。”我尽量让语气听起来冷静：“我们要离婚了，太迟了。”

张怀冬的声音很小，我都有点分辨不出他在问我还是问自己：“为什么？”

我给了他答案：“你不爱我，我们绑在一起生活，很累。”

结婚以前，我异想天开的以为，只要离得近，日久生情是天经地义的事。

让他爱上我也会变得水到渠成。

现实却给了我狠狠一耳光。

事实上，生活里的鸡毛蒜皮已经快要磨灭我对他的爱了。

我不想让两个人最后变得相看两厌，于是决定离婚，及时止损。

“我让你觉得，很累？”张怀冬语速缓慢，仿佛自己都在揣摩这个问题的意思。

“是这段婚姻让我觉得很累。”

我的话音落地，客厅又恢复了寂静。

我的耳边除了雨声，再也听不到其他。

好久，我才再次听到张怀冬的声音。

他说：“好。”

我将视线从窗外移到张怀冬身上，看着他认真的在协议书上签名。

恍惚间，像是重来。

结婚登记那天，他也是这样小心的，一笔一画的签字。

……

阴雨天持续了很久，可能是因为下雨降温的原因，我感冒了。

半个月前，时渊从国外回来，我去接他。

张怀冬知道了，跟我大吵了一架。

他话少，这是结婚以来他说的话最多的一次，却也是最难听的一次。

我被张怀冬的表情震慑在原地，忘了解释或者反驳他。

他烦躁的揉了揉打理整齐的头发，像是意识到自己的态度有问题，有点懊恼。

张怀冬不看我，眼神似乎在房间的每一处都停留了，唯独没停在我身上。

他道歉：“对不起。”

时值深夜，张怀冬却以还有工作为借口，拎着外套，拿着车钥匙离开了。

我半个月没在家里见到张怀冬，也没收到他一条消息。

这个家，这个结婚前承载我所有美梦的家，如今变得摇摇欲坠，仿佛随风飘荡的蛛网。

我打了通电话给他，响铃响了好久。

张怀冬接起，沉沉地嗓音听起来有些疲惫：“怎么了？”

感冒让我鼻子不透气，鼻塞令我的鼻音异常的重。

我开口：“你什么时候回家？”

电话那头沉默了片刻，他说：“别哭了。”

我听完张怀冬突如其来的话语，愣了片刻。

我的丈夫并不知道，我生病了。

我太久没开口，张怀冬误以为我断线了，连着“喂”了好几声。

“你有空回来，我们办一下离婚吧。”

这不是头脑发热作出的决定。

离婚的念头不止一次闪过我的脑海，每一次都被遏制。

但这一次，在我生病乏力，没有精力去翻找那些我爱他的证明时，它占了上风。

这通电话挂断不久，张怀冬回来了。