那天晚上，我妈和盛叔叔带着我去参加了一个饭局。

盛屿当时正读高三，大部分时间都住校备战高考，得以万幸躲过那次劫难。

回家的路上下起了大雨，对面的车道上有一辆大货车失控打滑，冲过隔离带撞了过来。

当时，盛叔叔开着车，我妈在副驾座，我因为有点犯困就躺在后排座椅上。

强烈的撞击下，我瞬间失去意识，醒来的时候已经在医院昏迷了两天。

盛屿坐在我旁边，仍旧是一副清冷淡漠的表情，只是眼眶红红的，眼睛里全是血丝。

我看着他，吓得不敢说话。

我想问他我妈妈和盛叔叔还好吗？

我想问他为什么我觉得脑子昏昏的？

我想问他为什么他的眼睛那么红？

然而什么都没有说出口，我就撇嘴想哭，我太害怕了，我不知道发生了什么但就是觉得害怕。

他看着我，第一次对我扬起了嘴角，虽然幅度很小，笑得有些勉强，但至少也是对我笑了。

盛屿哑着嗓子说：

“你可真能睡，一下子睡了两天。”

这是他成为我哥哥以来，跟我说过的最长的一句话。

我妈和盛叔叔结婚的时候，盛屿已经上高中了，通常都住校，只有在周末的时候偶尔会回来，回来也不会长时间在家待着，更多的时候就是回来睡个觉而已。

所以，在此之前，我们的对话仅限于问好，大多数时候都是我喊他，而他礼节性地回应一下。

“哥哥好。”

“你好。”

“哥哥再见。”

“嗯，拜拜。”

然而现在，我听见他说了这么长一句话，莫名觉得放松了些。

“哥哥，我想喝水。”

我因为睡了太久、说话的声音也很沙哑，还有点抖。

他起身为我倒了杯水，还放了一根吸管，递到我嘴边，耐心地举着杯子等我咕咚咕咚喝光了一整杯水。

“还想喝吗？”盛屿问我。

我摇摇头：

“哥，我妈妈呢？盛叔叔呢？”

我尽管害怕，但还是忍不住想问他。

他的脸色突然就僵住了，宽大的喉结上下耸了耸，半晌才开口丢出两个字：

“死了。”

我惊讶地睁大了眼睛，不敢相信他的话。

为了说服我，他放下杯子，看着我的眼睛又对我说了一遍：

“他们伤得太重，没救回来，都死了。”

那是我生命中第一次知道死亡意味着什么，意味着我再也见不到他们了，永远永远。

我迸发出一阵哭嚎，脸涨得通红，声音又沙哑，嚎得医生护士都跑了进来。

盛屿依旧坐在我的床旁边，沉默地看着我，沉默地流着泪。

后来我才知道，在那场意外车祸中，对面的大货车驾驶员因为疲劳驾驶，在大雨夜里失控冲过隔离带，迎面撞上了盛叔叔的奔驰车。

我妈和盛叔叔坐在前排，迎面被撞，而我当时躺在车后座上，在剧烈的撞击中恰好掉在前后排中间的空隙里，大难不死。

车祸中的四个人，也只有我活了下来。

那年，我十二岁，盛屿十八岁。