1990年的春天，一个夜黑风高的午夜，弟弟悄然降生在外婆家的破旧仓库里。距离我妈躲进去，正好四个月。

第二天一大早，一睁开眼我便见到了从邻镇村里赶来报喜的舅舅。他摸了摸我的头，笑得有些勉强。

上个世纪八十年代末是计划生育抓的最严的几年，双职工家庭更是首当其冲的严管对象。6岁的我还不知道“1984年出生的自己有一个1990年出生的弟弟和一对在镇上铸钢厂上班的双职工父母”意味着什么，只是单纯因为马上能见到妈妈而开心着。

跟着我爸和我舅赶了几公里山路，见到我妈时，已经快中午了。她正躺在仓库一角用木板临时搭起的床铺上，抱着刚出生的弟弟熟睡。

我蹑手蹑脚地走过去，看了一眼虚弱的我妈，又看了一眼被子里邹巴巴的婴儿，有些茫然无措。好在，表姐们很快便招呼我出去玩了。

那一晚，我被我爸早早安排在仓库角落的临时小床上睡下。我爸和我妈在离我不远的另一边神秘地商量着什么，一会儿眉目舒展，一会儿眉头紧锁。

躺在床上无聊，我只能靠偷听大人谈话打发时间。隐约听见我爸压低着声音说：“你别急，明天我回趟老家，问下傻子哥，看他能不能帮忙挑一肩，把大妮过继给他。”

接着是我妈略带哭腔的声音：“瞎说！我不答应！大不了……”

然后我爸叹道：“这不是还不到那一步嘛，明天先去问问……”

断断续续中我懵懂知道了一件事：有了弟弟，这个家里我好像就……多余了。

虽然知道这一夜对我很重要，但年幼的我还是没能抵挡住铺天盖地的睡意，没有偷听到结果便睡着了。

第二天天刚亮，我爸便喊我起床，说是要带我回趟老家。我心里很慌，怕自己一去不回；又不敢问，怕问多了，我爸嫌我烦，更不想要我了。

我乖乖站在仓库门口等我爸出门，听见他转身对躺在床上抹眼泪的我妈说了句：“就是走个过场，不是真的过继。”

那一刻，我悬了一夜的心终于放下，给我妈一个灿烂的笑容，欢欢喜喜地走了。

回到老家，我奶正在院子里晾晒洗好的衣服，院墙上架起的簸箕里晒着一些干菜。一进门，我爸就笑着跟我奶说：“生了个大胖小子！”

我奶面露喜色忙进屋道：“那我收拾收拾去照顾月子。”

“先不急。那个……我去趟傻子哥家，看他能不能帮忙挑一肩。”我爸轻声道。

“要他挑哪门子肩？你别动歪心思，他家可不好缠。”我奶厉声道。

“我就去问问，不行就算了。”我爸边说边走出了院门。

我奶气不过，转身对我恨恨道：“你妈真狠心！她就是舍不得她那工作！”

我傻气地对我奶笑了笑，调皮答道：“我爸说是假的！”说完一蹦一跳地去村里玩了，假装听不见我奶在后面叹道：“哎！农村人的事，未必就那么好办！”