事实证明人不能不睡觉。

胃部因为灌入太多咖啡而撑胀的感觉在进入梦境的一瞬间就消失不见，季晨涵低头望着自己膝盖上裹着的白纱布，稚嫩的脸上露出不符合他现在年龄的浓浓戾气。

“小涵，爸爸回来了。”

同样的话语因为间隔的太久而叫人分不清是重放还是那男人又喊了一遍，季晨涵只是低着头，说话的声音不大，却口齿清晰：“滚。”

门口的白光被合上，男人走进的脚步登时一顿，“小涵？”

“我让你滚！”

骤然拔高声音，季晨涵抬起头，一双充血的棕眸死死瞪向的人却是沙发另一边的顾零。

见状，快走到沙发边的男人一僵，但还是勉强说道，“小涵，你怎么了？爸爸下班了啊……”

“闭嘴！”

粗暴地打断他的话，季晨涵甚至不看他一眼，他盯着顾零，“这个梦境世界是根据我的记忆筑成的吧——但你可能不知道，记忆，不一定都是真的。”猛地撕开膝盖上精心包扎的白纱布，撕裂的痛感随着刺目的血液一同流出，季晨涵却像是感觉不到一般抬手将染血的纱布狠狠扔向男人脸上：

“就比如这个人，他只是记忆，不是真相。”

！

顾零心下一跳。

“六岁的我给自己编了一个谎言，谎言里的父亲每天都会准点下班回家陪我。”季晨涵嗤笑一声，不知是在嘲讽顾零还是嘲讽他自己，“没想到当年那个骗小孩的谎话，现在连你也一起骗过去了——顾零。”

“好玩吗？嗯？”

完全收敛起笑容，季晨涵的脸色阴沉得可怕，“骗我好玩吗？演戏好玩吗？在梦里戏耍我好玩吗？！”

“……”

没有回答。

四周的一切人和物在这一刻戛然静止，然后，轰然破碎——

膝盖上的疼痛消失了，季晨涵漠然地瞥了眼自己恢复原样的长胳膊长腿，目光这才讥讽地落在那边一身病号服的顾零身上。

立在一片无尽纯白的背景中，顾零的声音像是才梦醒的呢喃，“……不好玩。”

又来了，这幅不悲不喜逆来顺受的讨厌模样。

攥起拳头，季晨涵像是一头被激怒的狮子，压抑在嗓间的低吼恨不得化作实质将顾零当场撕碎，“不好玩？我看你明明乐在其中！当救世主的感觉很好吧？怜悯施舍的滋味很好吧？一个两个的，都一副高高在上的救世主模样跑来教育我——现在你的目的达到了，你满意了吗？！”

“可是……”

顾零的表情越发空了，让人不由得联想起碎裂的玻璃，“可是，我喜欢你，想帮助你，有错吗？”

！？

心脏一滞，季晨涵僵硬地偏过头，深呼几口气后才挤出一个干巴巴的回答，“……我不需要你帮。”

“可你不开心，你很痛苦，我不想你这样。”顾零望着他，重复话语中的坚定几乎可以溺死人：“我喜欢你，我想帮你。”

【季晨涵好感度＋2，季晨涵好感度87】

你看，有的人啊，就是口是心非。

再狂暴的狮子面对棉花糖一般柔软而包容的甜蜜表白时也会变得像小猫一样丧失抵抗力。

季晨涵脸颊绷紧，耳朵和脖颈都蒙上了一层红。

“阿涵？”担心他的情况，顾零上前一步想要触碰。

“你别过来！”

如避鬼神，季晨涵后退好几步才勉强站稳脚跟，指尖颤抖脸上越发滚烫，再瞧对面的顾零，松松垮垮的病号服衬得她体格越发娇小——但也就是这么纤细瘦弱的一个人，竟将自己逼得连连后退。

又是羞又是恼，在这叛逆的一年多里季晨涵习惯了话中带刺用攻击回避问题，等他回过神来的时候，那尖锐的话语已经出口：“呵，帮我？你父母有了你弟弟就把你扔在医院不管不顾——你连自己都帮不好，你拿什么来帮我？”

话如匕首，又比匕首更伤人。

眼见面前的顾零身躯明显一晃，季晨涵下意识伸手想去扶她，可他方才自己后退出的距离却只能叫他接了一个空。

抱住一边的手臂，顾零脸色发白，抿出的笑容有些勉强，“如果伤害我能让你感到好受一点的话……那你就继续伤害吧。”

噎在原地，季晨涵一句道歉在喉间上也上不来下也下不去，最后只能化作一个如梦魇般无时无刻不敲打他内心的问题：“你，你为什么要对我这样好？明明我……”

终究难以亲口说出自己完整的罪过，“受害人”与“作俑者”的关系始终是横亘在季晨涵心间的一根刺。

“因为，要往前看啊。”舒展开眉眼，顾零脸上的笑容却是坦然了些，“生活在往前，一切都在往前，人如果不往前就会被过去和过去的爱恨情仇淹没，我不想被淹没，我想往前。”

呆了一呆，无法共情她的释怀和豁达，季晨涵心中侥幸的同时却还是忍不住试探，“那你……就一点也不恨我？一点也不想报复我？”

也许之前他从不掩饰自己对顾零的恶意，毕竟他当初之所以接近顾零也答应她的表白只是因为觉得她和自己很像——同样被家人忽略、同样孤单一人——就算后来酿成车祸连累顾零他也没有丝毫悔意。

直到那天看见病房里的顾零，他忽然从心底凭生出一股难以压抑的嫉妒。

他嫉妒她能放下、嫉妒她能逃离。

但现在，季晨涵只想将他曾经的种种恶意牢牢藏匿起来，不叫顾零发现一点踪迹。

“恨吗？”甚至没有半点犹豫，顾零答得直白，“当然恨啊。”

！！

就算是意料之中的答案，但季晨涵的心脏还是因为这份现实和残酷而停滞了一拍。

瞧见跟前脸色瞬间煞白的季晨涵，顾零像是被逗笑一般轻笑出声，小猫不就是这样吗，故意抓挠纠缠只为反复寻求和确认它想要的纵容。

“但也爱。”

她笑着，包容且浪漫，“我爱你，也恨你，又爱又恨——这世上大抵没有比这更复杂而浓烈的感情了。”

【季晨涵好感度＋10，季晨涵好感度97】

这一刻，季晨涵的心脏像疯了一般的跳动。

原来从地狱到天堂，只需要她的一句话。

喜欢和爱之间有一道鸿沟，隔岸贪恋的是皮囊，而跨过去拥抱的却是灵魂。

至于又爱又恨，那便是感情的极端，可遇而不可求、生生世世也忘不掉，叫人一想起来不止是浑身颤栗就连灵魂都要被灼烧至尽的极致缠绵。

而对于他这种对爱极其没有安全感的人来说，这种感情更像是上了双重保险，是最吸引人也最致命的毒药。

喉间艰难地上下滚动，季晨涵痴痴地盯面前前含笑的顾零，一时竟分不出眼前人到底是救赎他的天使还是拉他堕入地狱的恶魔——

但他知道。

他逃不掉了。