结婚十年了，黄树第一次打我。

当着公婆的面，还有两个孩子，他照着我的左后脑就是一记重拳。

“真是没教养的东西，这种女人就该打。”我听见婆婆在一边冷言冷语，一改素日里的斯文。

“你才是没教养！你们全家都没教养！”我的心凉透了。头顶的水晶吊灯从来没觉得这么刺眼，刺得我的眼泪都流不下来。

九岁的女儿依依抱着我快哭得岔了气。她有一双跟我一样的大长腿，如今个子已快长到我的鼻尖。

依稀记得她出生时肥嘟嘟的脸，黄树偷亲她时的幸福模样，这一切，都随着黄树将我磕在楼梯扶手上的血消散了。

“黄树，我要跟你离婚！”我终于喊出口，不管今天我已是32岁的黄脸婆，早不复十年前的青春美貌。

依依，不是妈妈狠心，只是这个家再也容不下我。

昏倒前我最后一眼看到的是四岁的儿子，他正在保姆的怀里睁着惊恐的眼睛。

别墅的门开得太大了，十二月的冷风都灌了进来，他还生着病。

他的爸爸黄树给他起名新宇，希望他开创一个新的宇宙，而他的妈妈只希望能庇佑他，为他遮挡寒冬的风雨。

但有可能连这也做不到了。

我知道，离婚后我什么也带不走，包括我身上掉下来的两块肉。

我栽倒在客厅冰凉的大理石地板上，轻飘飘的像一片没有任何份量的鹅毛。

昏迷三天后我醒了过来。医生却说我躺在病床上不是因为被黄树打，而是因为我有严重的贫血。

“生了老二以后我确实有点气血不足，但也不至于到这么严重的地步。”我虚弱地跟医生争辩。

“你自己的身体你也不一定了解。”医生不自然地把目光瞟向别处，用他光洁肥厚的手指推了推面颊上的眼镜，“我要是你就安心养病，医院的数据是骗不了人的，你就别乱想了。”

凭女人的直觉我感到他在撒谎。莫非是黄家的人为了怕离婚财产上吃亏，做了些什么手脚？

“我要转院。”我对医生说，勉强打起精神。

医生看了我两眼，“那你把住院费用结一下，总共是6500块钱。”

“住院才几天？用得着这么多钱？”我倒抽一口凉气。虽说是住着别墅开着宝马的黄家媳妇，可这一年多来，黄树以事业经营不善为由已经很少给我钱了，再加上不断接济娘家，我的银行账户早就空空。

“都说了你贫血严重，检查治疗加上抢救的费用，一分也没有多收你。要是你现在拿不出来，就先住着，等病好了你家里自然会有人来结账。”

医生生怕我再多说什么，话音未落已经开门走出病房。

这分明是心虚的表现，他们一定是怕我转院拿到黄树打人的证据，所以把我困在这里。

没想到黄树会把事情做得这么绝。

我扭头看看床头，除了床头柜上的一个热水瓶，干净得连张纸片都没有，更不要说给我留下一个与外界联系的手机。而就这么一抬头的功夫我已觉得头晕眼花，恶心欲呕，根本下不了床。

记得上次住院还是怀新宇的时候，因为有些见红入院观察了两天，黄树两天两夜陪在床边，连上个厕所都要抱着我去。

“依依都能打酱油了，我哪就这么娇贵了。”我埋在他的怀里，听着他踏实有力的心跳声。

“我有三个宝宝。依依一个，你肚子里一个，不管依依多大了，你都算一个。”黄树搂着我，眼里是满满的深情。

入秋的时节我生下了新宇，家门口的银杏树一片金黄，依依抱着新宇在树下跑，唱着相亲相爱的一家人。

怎么转眼就是冬天了呢？

病房窗外的冬天格外萧杀，光秃秃的梧桐树枝桠挂在浅墨色的天边，像刺破天空的剑。

谁会在意天空痛不痛，就像春种秋收，冬天落叶，结果到了，痛与不痛都是枉然。

脑后的枕巾湿了，除了眼泪还有我的呕吐物，贫血贫到了呕吐的程度我也算前无古人后无来者。

可是比起一年来没日没夜地折磨，毫无理由地逼着我离婚，这样笑掉大牙的谎言又算得了什么？

我看着从病房门口走进的黄树，他依旧高大的身影显得有些萎靡，我躺在污秽的床头想质问他，却只是闭紧了嘴。

即使问了也没有答案，那又何必开口。这也算是我对他最后的温柔。