大雪封山。

梁老太一直住在京都五湖佛堂，佛堂在山上，山路崎岖，车子上不去，停在山下。

山路上，入目可见是白雪皑皑，周遭荒凉一片，绮岁步子跨度小，行走艰难，女人的体力原本就比不得男人。

她抬起头，梁涉川已经离她很远，背影模糊。

半个小时的山路爬上去，绮岁咬着牙，硬是一声没吭，梁涉川也硬是头都没回。

梁涉川比她到的早，撑着伞在路口等她，衣摆的雪花扫掉，半潮半干，轮廓分明的脸在风雪里温沉不改。

梁涉川侧身，第一句话便是：“老太太问起来，就说我们是开车上来的。”

绮岁吸到冷气，鼻腔的凉冲到脑门。

“老太太不会问的，她知道，梁涉川不会让绮岁受苦。”

这话是他曾经亲口许诺的，也是他先忘记的。

佛堂外的大门紧闭，整座山与荒野没什么区别。梁涉川站在绮岁身前，他敲响木门，静悄悄的佛堂里很久才传来脚步声。

鞋子踩进雪里“咯吱咯吱”作响。

门锁拉开的瞬间，梁涉川将伞偏向绮岁头顶，自己半个身子外露，她面色被冻的两酡红，偏是朱唇也染着颜色，两两相映，倒不显惨白。

“小小姐来了。”白发苍苍的老翁佝偻着背，声音不可控的激动，“快进来，老太太正在等你们呢。”

绮岁绽出些笑，眼尾弯弯，“好。”

佛堂院子四周围着几间房，常年无人居住，却也打扫的干净，偏房通常时接待客人的地方，绮岁刚坐下，房间里升起的火炉温暖，气味呛鼻。

她揉揉鼻尖，梁涉川递过手帕，演出了担忧的表情，绮岁不得不接。

岚伯倒了两杯热水递过去，“小小姐喝水。”

绮岁双手接过，“谢谢岚伯。”

另一杯自然是梁涉川的。

“东家，喝水。”

绮岁耳朵麻麻的，手指发抖，她清楚记得，岚伯之前称呼梁涉川是“阿川”。

老太太匆忙赶来，她穿着朴素，面容和蔼。

绮岁和梁涉川一同站起来。

老太太轻抚着绮岁的脸庞，哽咽道：“瘦了，这两年跑到外面吃苦了很多苦吧？”

她眼周微红，摇摇头：“没有，我在外面挺好的。”

“回来就好。”

说罢，老太太看向梁涉川，缓和地笑道，“现在好了，以后跟阿川好好过，别再跟他闹别扭了，快些定好结婚的日子。”

梁涉川的手被老太太拿着放到绮岁手背上。

他掌心宽厚温暖，稍稍拢起便能将绮岁的手包裹，“我会尽快定个合适的日子。”

“外婆，我......”

绮岁有话要说，梁涉川紧捏着她的骨节。

“怎么了？”老太太撑着拐杖，岚伯扶着她坐下，“你是不是去看过你舅舅了，你也别太伤心，该过的日子还是不要耽误了。”

这是在暗示她不要给梁涉川摆脸色了，他今非昔比，连老太太都要给他面子。

绮岁把手挣脱，仰头，看着梁涉川时眼睛亮的可怕，“你先出去一下好吗？”

“有什么话当着阿川的面说，都是自家人了，不分你我的。”

老太太接过岚伯递过来的茶，她吹了吹热气，端着茶杯的手腕发抖。

绮岁沉口气，直言不讳，“我还不想跟他结婚。”