一九八七年的冬天，鲁西南的黄土坡上，风像刀子一样割着人的脸。

李小宝猛地睁开眼睛，一口浊气从胸腔里涌上来，呛得他剧烈咳嗽起来。他撑着手臂想坐起身，掌心按在冰冷的土炕上，粗糙的高粱秸席子扎得手心发疼。

不对。

这炕，这屋子，这股子混合着柴火烟气和老棉被霉味的味道——

他死了。

他分明记得自己死在都京市第六人民医院的走廊里，肝硬化晚期，身边没有一个人。护士用白布盖住他的脸时，他最后看见的是一盏惨白的日光灯管，嗡嗡地响着，像一只垂死的苍蝇。

可此刻，他的手脚还能动，他的心脏还在跳，而且跳得那么有力，像一个二十岁年轻人的心脏。

“小宝？小宝你醒了？起来喝口姜汤，你爹去镇上卖豆腐了，你送送他。”

门外传来一个女人的声音，沙哑、疲惫，却像一把钝刀子，直直地捅进李小宝的心窝里。

这是娘的声音。

是他的母亲，赵秀英。

李小宝浑身一僵，然后像疯了一样扑到炕边，抓起墙上挂的那面巴掌大的圆镜子——镜面斑驳，水银掉了好几块，映出一张瘦削的、颧骨微高、嘴唇干裂的年轻人的脸。

浓眉，大眼，鼻梁挺直，下巴上有一颗黑痣。

这是他。

是二十岁的他。

镜子里的人，眼眶瞬间红了，泪水无声地滚落下来，砸在镜面上，把那张年轻的脸洇得模糊。

重生了。

他李小宝，重生了。

上一世，他二十岁离开这个家，揣着爹娘凑的一百三十块钱和二十个煮鸡蛋，去了都京。他在建筑工地上搬过砖，在饭馆里洗过盘子，在火车站扛过大包。他拼了命地挣钱，可每一次刚攒下一点本钱，就被人骗、被人坑、被人踩在脚底下。

四十三岁那年，他终于在都京郊区开了一家属于自己的小建材店，可长年的酗酒和熬夜已经把他的肝毁掉了。他去医院那天，医生看着化验单，沉默了很久，说了一句“准备后事吧”。

他没有后事可准备。他没有结婚，没有孩子，三个哥哥在老家各自过着日子，偶尔打个电话，也就是客套几句。他死在医院走廊里的时候，手机通讯录里只有十七个联系人，其中六个是快递员和外卖电话。

而现在，他回到了二十岁。

回到了爹还活着、娘还没被生活压弯了腰、一切还来得及的时候。

“小宝！你磨蹭啥呢！”赵秀英的声音又传进来，这次带了几分焦急，“你爹都套好车了，外头雪大，你赶紧的！”

李小宝抹了一把脸上的泪，把镜子挂回去，穿上那件洗得发白的蓝棉袄，推门走了出去。

院里的雪已经下了大半夜，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱地响。他家的小院不大，三间土坯房，东边一间是爹娘的屋，西边一间是三个哥哥挤的炕，中间这间是灶房加堂屋。院子西南角搭了个简易的牲口棚，里面拴着一头瘦骨嶙峋的老驴，旁边是那辆用了十几年的木板车。

爹正往板车上搬豆腐箱子。

李德厚，五十三岁，可看着像六十五。他的背已经有些弯了，手上的骨节粗大变形，那是常年泡在凉水里做豆腐留下的毛病。他穿着一件打了无数补丁的黑棉袄，头上裹着一块灰不溜秋的毛巾，正弯腰把最后一箱豆腐搬上车。

“爹。”李小宝喊了一声，嗓子眼像堵了块棉花。

李德厚直起腰，回头看了儿子一眼，浑浊的眼睛里带着几分疑惑：“咋了？嗓子哑了？夜里冻着了？”

“没，没有。”李小宝快步走过去，抢过爹手里的绳子，“我来捆。”

李德厚愣了一下，他这个小儿子，平日里虽说懂事，可到底年轻，干活难免毛手毛脚的，今天倒是利索。他也没多想，从兜里摸出一支劣质香烟点上，站在旁边看着。

李小宝低着头捆绳子，手在发抖。不是冷的，是忍的。他不敢抬头看爹，他怕自己会当场哭出来。上一世，他离开家之后，一共只回来过七次。每一次都是匆匆忙忙，住一宿就走。他总想着等挣了大钱再好好孝敬爹娘，可等到爹去世那天，他都没能赶回来见最后一面。

那时候他在都京火车站附近摆地摊，手机欠费了都不知道，还是二哥托了一个在都京打工的同村人捎信，他才知道爹已经走了三天了。

“爹，今儿雪这么大，要不别去了？”李小宝捆好绳子，抬头说。

李德厚吐出一口烟雾，摇摇头：“不去咋整？镇上老刘家的豆腐坊订了二百斤，说好了今儿送的。咱庄稼人，说话得算话。”

“那我跟你去。”

“你？”李德厚看了看儿子，又看了看天，“你在家帮你娘收拾收拾就行了，雪天路不好走，我一个人行。”

“我不放心。”李小宝说得很认真，认真得让李德厚又愣了一下。

这孩子今天咋了？

“行了行了，你要是闲得慌，就跟我去吧。”李德厚把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“多个人也好，路上能搭把手。”

李小宝点了点头，转身回屋跟娘说了一声。赵秀英正蹲在灶台前烧火，灶膛里的火苗映着她那张被岁月磨得粗糙的脸。她听了儿子要跟车去镇上，也没多说什么，从锅里捞出两个热红薯，用粗布包了塞到李小宝怀里：“路上吃，你爹还没吃早饭呢。”

李小宝接过红薯，烫得他两手倒换着，却舍不得放下。这热乎乎的劲儿，从手心一直暖到心窝子里。

娘还在。

上一世，娘是在爹走后的第三年没的。脑溢血，发病到走，不到四个小时。三个哥哥凑钱办了后事，给他打电话的时候，他正在都京的一个工地上扛水泥，满身灰土地接了那个电话，蹲在工地的角落里哭了整整一个下午。

“娘，我走了。”李小宝说。

赵秀英头也没抬，往灶膛里添了一把柴火：“去吧，路上慢点，别让你爹累着。”

李小宝站在灶房门口，看着母亲的背影——瘦削的、微微佝偻的、穿着一件洗得看不出颜色的蓝布褂子的背影。他用力咬了一下舌尖，血腥味在嘴里蔓延开来，才把那股涌上来的泪意压了回去。

他转过身，大步走向院门口。

老驴打了个响鼻，木板车吱呀吱呀地碾过积雪，驶出了那个没有门楼、只有两扇破木板的院门。

李小宝坐在板车后面，回头看了一眼。

土坯房顶上压着厚厚的雪，烟囱里冒着淡淡的青烟，院子里那棵歪脖子枣树光秃秃的，枝丫上挂着一串冻得发紫的干枣。

这是他住了二十年的家。

上一世，他离开之后就再也没有好好回来过。

这一世，不一样了。

他李小宝发誓，这一世，他要把所有亏欠的都还回来，把所有失去的都挣回来。

雪越下越大了。

从村子到镇上，大约十二里路，都是土路。晴天的时候坑坑洼洼就不好走，如今下了雪，更是难行。老驴走得很慢，木板车颠得厉害，豆腐箱子在车上晃来晃去，李德厚时不时回头看一眼，生怕箱子翻了。

“爹，咱家做豆腐的方子，是祖上传下来的？”李小宝忽然问。

李德厚赶着驴车，头也没回：“嗯，你爷爷传给我的。咋了？”

“我在想，咱这豆腐，能不能卖到都京去？”

李德厚laughed，笑声被风刮散了：“都京？那地方离咱这儿一千多里地呢，豆腐运过去都馊了。你这孩子，尽说些不着边际的话。”

李小宝没再说什么。他知道爹说得对，这个年代，冷链运输想都不要想。但他问这个问题，不是为了豆腐，而是为了一个念头——他在试探，试探自己对这个时代的记忆，试探自己脑子里那些“未来”的东西，到底能不能用得上。

一九八七年。

改革开放快十年了，但在这鲁西南的穷乡僻壤，变化仍然慢得像这头老驴拉车。村里人种地靠天吃饭，养几只鸡、喂两头猪就是全部的家当。像他家这样有个豆腐作坊的，已经算是“有副业”的人家了，可一年到头也就挣个千儿八百的，刨去三个哥哥陆续成家花的钱，家里穷得叮当响。

大哥李大国，二十六了，去年刚结婚，嫂子是隔壁村的，人还算本分，可大哥分家单过之后，自己那点地都顾不过来，根本顾不上爹娘。

二哥李二国，二十四，今年秋天也成了家，在镇上砖窑厂干活，一个月挣四五十块钱，勉强够自己两口子糊口。

三哥李三国，二十二，还没说上亲事，在村里跟着建筑队干小工，一天两块五。

三个哥哥，三个拖累。不是他们不孝顺，是大家都穷，穷得自顾不暇。

而李小宝，二十岁，是家里唯一一个还没被生活榨干的劳力。

上一世，他就是在这种压力下离开家的。爹说，农村没有什么发展，出去闯一闯吧。他就闯了，一头扎进都京，像一粒沙子扔进大海，连个水花都没溅起来。

这一世，他不打算那么莽撞了。

他需要准备，需要谋划，需要在这个家里多待一段时间——至少，要在走之前，给爹娘留下一条能安稳过日子的路。

“爹，”李小宝又开口了，“咱村东头那片洼地，今年夏天是不是淹了？”

“可不是嘛，”李德厚叹了口气，“种啥啥不收，你三大爷家的二分花生全泡汤了。”

“我听说，那种地适合种莲藕。要是挖成藕塘，种上莲藕，一年能收不少钱。”

李德厚又笑了：“你听谁说的？咱这十里八乡，谁家种过莲藕？”

“我在书上看到的。”李小宝撒了个谎。他不是在书上看到的，是在上一世，四十二岁那年，他在都京的一个饭局上听一个山东老乡说的。那个老乡就是靠种莲藕发的家，用的正是这种低洼易涝的地。

“书上的东西，不一定能用到咱这儿。”李德厚不以为然。

李小宝没有再争辩。他知道，光靠嘴说没用，得靠事实。他需要时间，需要一点点地证明自己，让爹娘相信他的话是有道理的。

雪更大了，铺天盖地，天地间白茫茫一片，能见度只有两三米。老驴似乎也感到了不安，打了个响鼻，步子慢了下来。

“爹，要不咱回去吧？”李小宝有些担心。

“快到了，”李德厚抹了一把脸上的雪水，“过了前面那道梁就是镇子。”

李小宝跳下车，走到前面，帮爹一起赶车。父子俩一左一右，一个牵着驴，一个推着车，顶着漫天的风雪，一步一步地往前走。

风灌进棉袄里，冷得像针扎。可李小宝心里是热的。

他还活着。

他还有机会。

他还能走在这条路上，和爹并肩前行。

过了那道土梁，镇上的房子影影绰绰地出现在风雪中。李德厚松了口气，回头看了儿子一眼，发现李小宝的眉毛和睫毛上都结了冰碴子，嘴唇冻得发紫，可那双眼睛却亮得吓人。

“小宝，”李德厚忽然说，“你……是不是有啥心事？”

李小宝愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，下巴上那颗黑痣跟着动了动，年轻的脸庞上带着一种说不清道不明的坚定。

“爹，我没事。我就是想，咱家不能一直这么穷下去。”

李德厚沉默了一会儿，拍了拍儿子的肩膀，手掌粗糙得像砂纸：“慢慢来吧，日子总会好起来的。”

“爹，我想去都京。”

这话一出口，李德厚的动作停了。

他站在风雪中，看着自己的小儿子，眼神复杂。半晌，他叹了口气：“我也想过，让你出去闯闯。咱这农村，实在是没啥发展。你三个哥哥都有了着落，就你……爹没本事，没能给你攒下啥家业。”

“爹，您别这么说。”李小宝的嗓子又堵了，“您和娘把我们四个拉扯大，已经够苦了。”

“你要是真想去，”李德厚从棉袄里层的兜里掏出一个用手帕包着的小包，打开，里面是一叠皱巴巴的钞票，有十块的，有五块的，还有几张毛票，“这是八十块，你先拿着。等过完年，我再给你凑凑。”

李小宝看着那叠钱，看着爹那双被冻得裂开了一道道血口子的手，看着手帕上沾着的豆腐渣和泥土——

他上辈子就是拿着爹娘凑的一百三十块钱走的。

那笔钱，他在路上花了一部分，到了都京之后，剩下的全被一个自称“老乡”的人骗走了。那个人说能给他介绍工作，收了他五十块钱的介绍费，然后就人间蒸发了。

那是他在都京吃的第一个亏。

也是他这辈子最不该忘的教训。

“爹，这钱您收着。”李小宝把手推回去，“我不急着走。我要走，也得等开春之后，把家里安顿好了再走。”

“安顿啥？”李德厚不解。

“我想在走之前，帮咱家把藕塘弄起来，再帮您把豆腐坊的生意扩大一点。这样我走了，您和娘也能有个安稳的收入。”

李德厚看着儿子，嘴巴张了张，想说什么，最终只是重重地点了点头，把那叠钱重新揣回了兜里。

父子俩推着板车，消失在了漫天风雪之中。

身后，那串深深浅浅的脚印，很快就被新雪覆盖了，像是什么都没有发生过。

可李小宝知道，有些东西，已经不一样了。

从他睁开眼睛的那一刻起，一切都不一样了。