纪川来了一个月后，我才开口跟他说了第一句话。

“什么是小怪物？”

其实我想问，为什么同学喊我小怪物？

纪川愣了一下，然后问我：“谁说的？”

我没告诉他。

他又问我：“有人这么喊你？”

我惊讶他的聪明，诚实地点了点头。

然后他给我画了一幅画。

看起来很像一顶帽子，但是他画的过程，却不是这么表达的。

他问我：“这是什么？”

“一条蛇吃了一头大象？”

纪川露出很浅的笑，他说：“没错，可是很多人都觉得这是一顶帽子。”

我有些得意道：“好傻哦。”

他说：“人们总是对和自己不一样的看法表达否定，他们觉得你跟他们不一样，所以对你有偏见，偏见才是小怪物，你不是。”

“可我确实和正常人不一样。”

所有人都是这么说的，我爸也是这么说的。

“你只是，很特别。人和人都是不一样的，这没什么。”

纪川的神情很淡，眉眼却是藏不住的温柔，就好像是望不到边界的深夏。

我想，如果能住进他的眼睛里，一定会很幸福，就可以拥抱一整个夏天了。

我喜欢夏天。

也喜欢纪川。

“从来没有人送过我青蛙，也没有人告诉我这些事情。你对我来说，也很特别。”

然后，纪川愣住了。

一抹红晕从他的脖颈向上蔓延。

我不解地问他：“你很热吗？”

他一脸平静道：“我没什么特别的，这是我在书里看到的，如果你感兴趣，我下次可以给你带。”

“好哦！”

“那把这张卷子做完。”

“好吧。”

纪川给我带了一本书。

我觉得我和书里的小王子一样特别。

纪川，更特别。

虽然他不承认。

但我就是知道。

小王子生活在一天可以看到四十四次夕阳的星球。

“纪川，我也想一天看四十四次夕阳。”

“如果你高考可以考到京大，我就带你去看。”

我犹豫了。

我不喜欢上学，也不喜欢外面的人。

但如果有纪川，或许外面的世界也没有那么讨厌。

“那你会一直陪在我身边吗？”

不是都说，好朋友一辈子吗？

他不说话。

或许是我太贪心了，于是我说：“那你可以周末陪我去看美术展览吗？”

“我很想去。”说完，我又补充道：“拜托拜托。”

李阿姨每次跟管家伯伯请假的时候，就会这样说，然后管家伯伯就会答应。

果然，纪川答应了。

“好。”

那是我第一次和纪川出门，我爸似乎很高兴，但是依旧让人跟着我。

我没告诉他，其实我早就画过无数次去美术馆的地图了。

我不会迷路，也不会随便跟陌生人走。

但他没有时间听我说话。

那天，我带着口罩，跟在纪川身后，想等他找不到路的时候提醒他，但并没有这个机会。

美术馆里的人很多，我有些害怕，于是小声问纪川：“我能牵着你的衣服吗？”

一整天，我都牵着他白色衬衫的一角。

他的衣服在我手里变得皱皱巴巴，我也没有松手。

后来，我们离开美术馆，他去排队给我买奶茶，让我坐在座位上等他的时候，我才松开了手。

我无聊，在纸巾上画纪川的背影时，一个女生出现了。

她猝不及防拿过了我手里的纸巾。

我正要抢，她开口道：“你知道纪川是什么样的人吗？”