我再次醒来，时针指在11：54分。

又向前推了一分钟。

如果把这场实验比作一场游戏，那么，时间是否与进度成正比，我每得到一点信息，时间就会宽裕一分？

我拍拍大叔的军大衣，迅速打断大叔的喃喃。

“大叔，一个人？我看你面善，成家了吗？”

大叔转过头，粗糙的手扶帽子，露出了不好意思的眼睛：“老婆在家等我们回去。”

“你在南城打工？回秋城吗？”

大叔讪讪：“对，和女儿一起回去。”

我看着飞快跳动的秒针，“大叔，我听你一直在念‘小梓’，这是你女儿的名字吗？她现在在哪儿？”

让我没想到的是，“小梓”这个词好像一个开关，

大叔好像被当头一棒，猛地站起，

“对！小梓！我的小梓去了哪里了？”

我快速的拉住他的手，想要平稳他的情绪，“是红衣服、羊角辫的小姑娘吗？我刚刚好像看到了，来，跟我来。”

“别让小梓妈妈担心你。”

大叔情绪更激烈，身体不断地颤抖，雷锋帽不动，却传来脖子扭动的咔咔声音，包含着无限癫狂：“小梓失踪了！老婆，阿玉也疯了！所有人都没了！！”

广播的声音响起，我放开了他的手，他不顾一切地冲了出去。

——小梓失踪了，老婆，阿玉也疯了，所有人都没了。

这句话包含着一个血淋淋的过去，孩子因为某种原因失踪，受不了打击的母亲也跟着疯魔，于是，大叔也堕入了悲伤地狱。

这几乎一下子就可以猜出来。

而我要注意的是，大叔爆发的关键点。

12点的时间，女儿的名字。

12点，是列车的到站时间，小梓的失踪，是他们家悲剧的开始。

所以了解“小梓”，很重要。

我深吸一口气，强忍着不去想大叔的惨状，把背包里的表戴在手上。

11：53。

我熟练地和大叔套近乎，慢慢把话题引向他的女儿，“叔，我也有个妹妹，可能和你女儿差不多大。小梓很乖吧，平时喜欢些什么？我想买些礼物给妹妹……”

大叔谈起女儿像有说不完的话，“是啊，小梓六岁大点，很乖的，夏天会帮我扇扇子，那么大点的手，胖乎乎的；她爱臭美，让我给她扎羊角辫，小辫子一晃一晃的；学习倒不是很好，整天想着和我打工挣钱，咿呀咿呀的；喜欢喝可乐，喜欢吃棒棒糖，喜欢出去疯玩……”

广播响起，他被猛地从回忆里拽出来，嘴上还念叨着，“我把她弄丢了！是不是，是不是我不把她一直放在家里，她就不会丢了！我应该好好看着她的！是我把她弄丢了！”

我摇了摇头，握住了他的手：“这不是她的错，也几乎不是你的错。”

“世道艰险，又哪是把一个小女孩关在家里就能化解的。”

他挣开了我的手，我近乎绝望再次拽住。

11：58，广播声音愈大，如无感情的机器嘶哑怒吼。

广播室！去广播室！前面每一次广播响起大叔就会狂躁，我们每一次都能见到彼此，是不是因为，广播室是大叔人生不可错过的一次关键节点，小梓每次都在广播室等我们呢？

灵光闪过就在一瞬，我大声叫住大叔“我们去广播室找，小梓在广播室，我们去广播室！”

大叔踉跄着跟我走，处于清醒与癫狂的边缘。

我们推开门，在空荡荡的火车站转了一圈又一圈。

没有人，没有广播室，甚至公用的电话亭也没有。

那个广播室根本不在任何地方。

大厅中央的巨大吊扇砸下来。

11：52。

我呼出一口气，终于意识到，我无法走出这里，只有救下大叔，我们才有可能都活命。

我努力平静焦虑的心情，串联线索。

大叔出现在这里是因为多年前，他带着女儿回家看妻子，结果女儿失踪了，妻子应该也因为孩子的失踪疯了，最后没了。

火车站对于大叔来说，是个伤心地，一般人远离伤心地疗愈自己才是常规操作，大叔来这里，是想找到女儿，完成带女儿回家的心愿。

但是他死了，死在了这里，人不能一次又一次活命。

他是不是在什么契机发现了这里可以时间回溯，想要带回他的女儿？